Il direttore, autobiografia di un carceriere: “Chiudete le prigioni”

La domandina. Per chiedere di avere qualsiasi cosa di cui ha bisogno o un prodotto che non è nella lista del sopravvitto, lo spaccio interno – una testa d’aglio bianca e non verde, una sveglia, un profumo, un colloquio con i volontari o gli educatori, il recupero di un paio di ciabatte messe ad asciugare tra le sbarre e cadute dalla finestra… – un detenuto deve compilare un modello ad hoc, il famigerato modello 393.

«A quella ‘domandina’ affida le sue speranze, nonostante sappia quanto quel pezzo di carta, una volta lasciate le sue mani, sia in pericolo dovendo affrontare tortuosi itinerari prima di giungere alla meta. La richiesta, imbucata nelle apposite ‘cassettine’ situate nei reparti, è prelevata dal caporeparto che ne dispone la consegna, ‘previa attestazione’, all’Ufficio conti correnti perché verifichi la capienza economica della spesa, per poi smistarla all’Ufficio matricola ove viene indicata la posizione giuridica e rimessa per il vaglio sul ‘genere di possesso consentito’ al Comandante, superato il quale giunge alla firma del Direttore che decide se concedere o meno l’autorizzazione. Due giorni, in media, per esaurire tutta la procedura, cinque uffici impegnati tra timbri, controlli, annotazioni, firme e controfirme…».

Comincia da qui, dalla quotidianità spicciola e da procedure farraginose e vetuste, il racconto dei quarant’anni di vita e di lavoro spesi dietro le sbarre da Luigi Pagano, lo storico direttore di San Vittore, poi responsabile di tutti gli istituti di pena del Nord-ovest e vice capo del Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria. L’uomo dello Stato che vorrebbe vedere ridurre progressivamente, se non sparire del tutto, il sistema carcere.

QUARANT’ANNI DA CARCERIERE E CARCERATO

Pagano (classe 1954, orgogliosamente campano) ripercorre un libro (“Il direttore”, Zolfo Editore, pagine 304, 18 euro) le tappe di un itinerario umano e professionale che ha incrociato quello di migliaia di detenuti (più comandanti, marescialli e agenti, educatori, medici, volontari, teatranti e musicisti, magistrati, papa Francesco e il cardinale Carlo Maria Martini, cappellani, ministri, assessori, direttori generali, ….) e si è intrecciato con i tumultuosi cambiamenti del Paese, le paure, gli umori, le contraddizioni, l’alternarsi di concessioni e restrizioni. Un viaggio lungo quarant’anni – da carceriere e insieme carcerato, così come la famiglia – dedicati al tentativo di colmare la distanza tra i principi fissati nella Costituzione e nell’ordinamento penitenziario e la complessa e poco conosciuta realtà delle carceri italiane, in genere non frequentate nemmeno da pm e giudici.

TESTIMONI E PROTAGONISTI

Il libro è cadenzato da citazioni cinematografiche e letterarie, prova della profonda preparazione (Giurisprudenza a Napoli, tesi di Antropologia criminale, specializzazione in Criminologia clinica), di ottime letture e di uno sguardo attento.

Si va da Cesare Beccaria a Elio Vittorini, da Emmanuel Kant al meno scontato Jonathan Swift e al Vangelo di Luca, passando per Michail Bulgakov. Gli aneddoti (sui ladri pasticcioni Gino e Got e su un concerto in galera di Mario Merola, ad esempio) si alternano a riflessioni profonde e a una lucida critica del sistema penitenziario. La carrellata sui detenuti eccellenti affianca il ricordo dei tanti signori nessuno e delle donne che riempivano (e riempiono) le celle e dei collaboratori “invisibili” ai non addetti ai lavori, come la mitica signora Drago lasciata a presidio della segreteria e della direzione (con la porta sempre aperta) o Luciano, autista e “quasi fratello” per trent’anni.

Ci sono parole anche per la moglie e le due figlie, da “padre a metà”, e per l’adorato nipote, nato a San Vittore. E c’è il dolore per tanti, troppi suicidi. Lo stesso giorno in cui si tolse la vita Gabriele Cagliari, ex presidente Eni, si impiccò anche Zoran Nicolic, lui cancellato dalla memoria collettiva e tornato ad esistere nel libro.

DA PIANOSA A ROMA

«Il direttore racconta le nostre prigioni dall’interno – riassume la scheda che accompagna il volume - dal primo incarico a Pianosa negli anni di piombo, avuto nel 1979 a 25 anni, fino alla nascita del pionieristico ‘progetto Bollate’ e dell’Icam, la struttura a custodia attenuata aperta a Milano per ospitare mamme detenute con figli piccoli al seguito.

In un susseguirsi di destinazioni e di incarichi, Pagano è testimone e protagonista di momenti chiave della storia e della cronaca nazionale. Sorveglia i brigatisti che hanno sequestrato e ucciso Aldo Moro e la scorta. Al culmine dell’emergenza terrorismo affronta le rivolte che affossano la riforma penitenziaria. Vede trucidato Francis Turatello, boss indiscusso della mala milanese; segue l’isolamento all’Asinara di Raffaele Cutolo, capo della Nuova camorra organizzata, destinazione imposta dal presidente della Repubblica Sandro Pertini.

A San Vittore assiste da osservatore privilegiato al gonfiarsi della piena di Tangentopoli, che nel 1992 trascina con sé politici e manager per nulla avvezzi alle patrie galere, e all’emanazione delle misure restrittive varate dopo le stragi mafiose dello stesso anno». Poi vede anche svanire nell’ombra le tematiche carcerarie, sparite dai discorsi di politici e commentatori e da giornali e tv, salvo riemergere sporadicamente quando scoppiano polemiche o casi eclatanti (legati e non all’emergenza Covid anche dietro le sbarre).

UNA PROSPETTIVA PARTICOLARE

La prefazione, firmata dal magistrato e amico Alfonso Sabella, è una attestazione di stima incondizionata: «Ecco la Storia, quella con la S maiuscola, la Storia d’Italia osservata da una prospettiva particolare, quasi unica: una visione a scacchi degli ultimi quarant’anni di vita repubblicana attraverso le sbarre delle prigioni e con gli occhi di quell’umanità che le aveva popolate. La voce narrante è quella di un uomo che, dal suo singolare mondo ignoto ai più, non solo l’ha più volte incrociata e toccata con mano ma ha anche contribuito, silenziosamente, a scriverla quella Storia, la voce è quella, senza retorica, di un leale e fedele Servitore dello Stato».

ABOLIRE IL CARCERE?

Pagano ora è in pensione. Avrebbe altro da dare, comunque la si pensi di lui. E da raccontare.

C’è qualcosa che si rimprovera? Un errore che non rifarebbe?

«Nella mia esperienza romana, da vicedirettore del Dap, mi sarei dovuto battere di più per andare a fondo nelle riforme, applicando gli strumenti già esistenti. Il carcere, dopo i passi avanti fatti e le conquiste, è ripiombato al punto di partenza o peggio, con il ritorno del sovraffollamento, le chiusure, l’arretramento culturale. Ecco, l’errore è stato non riuscire a passare dalle teorie alla pratica».

E gli altri che cosa le rimproverano?

«Di essere stato egocentrico, se non addirittura megalomane. Ma per questo mestiere è necessario. Il potere l’ho scoperto per usarlo a fin di bene, per scegliere, per decidere. Mi hanno anche rimproverato di essere stato più attento agli autori dei reati che alle loro vittime . E non è così, non sarebbe possibile dimenticare le vittime dei reati. A prescindere dal fatto che in alcuni reati, penso a quelli relativi alla tossicodipendenza, spesso autori e vittime si identificano. Io ho cercato solo di dire che il carcere, conoscendolo, così come è concepito adesso non rimedia al male, anzi ne produce. Basterebbe guardare le stime sulla recidiva per capire che il carcere non abbassa i livelli di criminalità, bensì li enfatizza. E questo la società non può permetterselo».

La persona o l’episodio che ricorda più volentieri, dei suoi quarant’anni dietro le sbarre?

«Sono tante, molte le ho messe nel libro. Tra loro c’è il poeta Bruno Brancher, che ho conosciuto a San Vittore. L’approccio non è stato semplice. Poi, quando è uscito, ci davamo del tu».

E il momento peggiore?

«I suicidi. Sono le pagine più tristi, perché non c’è rimedio, perché quando una persona che hai in custodia si toglie la vita ti chiedi se e ove ai sbagliato. Il punto è che non è il carcere il luogo più adatto per prevenirli.

Lei ora è in pensione. La chiamano “solo” per qualche convegno e per consulenze per il difensore civico della regione Lombardia. Che cosa vorrebbe fare da grande. Come le piacerebbe mettere a frutto la sua enorme esperienza?

«Mi piacerebbe insegnare, far vedere l’altra faccia del carcere».

E il futuro del carcere, quale dovrebbe essere? Abolirlo, come ha ripetuto lei in un più occasioni?

«Dire che è da abolire è una provocazione, certo. Va ridimensionato, sostituito progressivamente con misure alterative, con il faro della Costituzione e dell’ordinamento penitenziario. Si dovrebbe farne a meno ogni qualvolta si sa che è deleterio».

(lorenza pleuteri)

Nell’annus horribilis 96 vittime di omicidio di genere femminile

Vicktoria, l’ultima della serie nera, aveva 42 anni e faceva la badante. Uccisa con 5 coltellate, è stata sepolta sotto il campo di un ex bocciofila di Brescia. Del delitto è sospettato l’ex fidanzato.

Concetta, la prima della lista di sangue, di anni ne aveva 79 e abitava in un paesino in provincia di Catania. Il marito novantenne l’ha massacrata a bastonate.

Alessandra, 47 anni, guidava i tram a Milano. Il geloso ex compagno l’ha fulminata con una fucilata, nella sua casa di Truccazzano, nel pieno del lockodown primaverile. Sempre nel periodo del primi giro di blocchi un cliente insoddisfatto ha strangolato Stefania, 45 anni, costretta a vendersi per bisogno in un appartamento della periferia popolare di Milano. Polizia e carabinieri per mesi non hanno taciuto che si era trattato di un omicidio, scoperto con l’autospia posticipata a causa della pandemia e rivelato solo quando il presunto responsabile e stato fermato. E poi Fatima, Bruna, Ambra, Speranza e troppe altre ancora.

Nell’annus horribilis dell’emergenza covid – e dell’ecatombe provocata dal virus – al 19 novembre si contano 96 vittime di omicidio, 85 delle quali in ambito in ambito familiare o affettivo, in 59 casi colpite a morte da un partner o un ex partner.

Più di metà dei delitti complessivi - 126 dei 237 censiti – ha avuto come scenario la famiglia o una relazione e a perdere la vita sono state in maggioranza le donne. Il calo degli omicidi globali, in corso da anni , non si è arrestato. In questi primi dieci mesi e mezzo è sceso anche il numero delle donne ammazzate (con una lieve variazione al rialzo per una sottovoce), ma la percentuale rispetto al totale delle vittime è tornata a salire, in controtendenza.

I DATI

I numeri ufficiali aggiornati al 19 novembre arrivano dal Dipartimento di pubblica sicurezza e precisamente dalla Direzione centrale della polizia criminale guidata da Vittorio Rizzi, a ridosso della Giornata dedicata al contrasto alla violenza contro le donne. Nel 2017 gli omicidi volontari registrati e perseguiti sono stati 375, con 132 vittime di genere femminile. Nel 2018 si sono contati 358 delitti dolosi e 141 donne uccise. Nel 2019 il totale è calato rispettivamente a 315 omicidi e a 111 vite femminili stroncate. In questi tre anni alla voce omicidi in ambito familiare o affettivo si è oscillati da 143 a 160 a 151, con 96, 111 e 94 donne ammazzate.

Il CONFRONTO

Il confronto tra le prime 46 settimane del 2019 e lo stesso periodo 2020 certifica che lo stare chiusi in casa per un lungo periodo, costretti alla coabitazione forzata, non ha appesantito il bilancio complessivo degli omicidi, per ora in linea con il trend degli ultimi anni: l’aggiornamento delle aggressioni letali censite al 19 novembre si attesta a 286 l’anno scorso, quest’anno si ferma a 237.

Le vittime di genere femminile, sempre da gennaio al 19 novembre, sono quasi le stesse: 98 nel 2019, 96 quest’anno. Gli assassini hanno colpito in ambito familiare o affettivo 134 volte l’anno scorso e 126 nel 2020. Le donne massacrate in un contesto di relazione parentale o sentimentale sono state 2 in più, 83 tra inizio anno e 19 novembre 2019 e 85 nell’arco temporale 2020 corrispondente.

Passando dai numeri assoluti alle percentuali, e per la voce omicidi volontari in ambito familiare o affettivo, si percepisce meglio il peso della violenza estrema commessa sulle donne: rappresentano il 67 per cento delle vittime tra le mura domestiche e tra coniugi, fidanzati, ex .

Un passo indietro, dopo la contrazione del 2019 (l’anno scorso sono state il 62 per cento, contro il 69 per cento del 2018 e il 67 per cento del 2017).

LE STORIE

Il sito femminicidioitalia.com - solitamente preciso nel raccogliere, analizzare e divulgare i dati – conta un femminicidio in meno rispetto alle statistiche di polizia (58 e non 59). E divide i dati per mesi, raccontando la storia di ogni vittima.

Nel primo lockdown, stando a queste elaborazioni, non c’è stato un boom di donne assassinate(diversamente da quanto sostenuto da altri siti, che arrivano a parlare di aumenti del 200 per cento): 17 donne ammazzate in quanto tali tra marzo e maggio 2020, 21 nello stesso trimestre 2019, 16 nel medesimo periodo 2018.

Torino e provincia si distinguono negativamente per gli omicidi-suicidi, ben 9 da inizio anno a metà novembre. Le vittime sono in prevalenza donne, gli autori persone vicine. Perché tutte queste storiacce in serie? Quali sono gli elementi comuni? E le differenze? Che cosa si può imparare, da questa violenza etero e autodiretta? Il Corsera sostiene che la pandemia “probabilmente esasperato tante situazioni già al limite” e ricorda le vittime una ad una. In alcuni casi si accenna a depressione e problemi mentali, in altri si rileva che gli assassini avevano a disposizione armi da fuoco, legali e illegali.

Il 13 gennaio un 54enne di Avigliana aggredisce la moglie Stefania, 48 anni, all’apice di una lite. La stordisce con una badile e la finisce con un dardo scagliato con una balestra, la stessa arma usata per uccidersi.

La notte del 6 febbraio, a Piossasco, un grafico danese di 39 anni accoltella la moglie Anna, architetto di 32 anni di origine russa, e si toglie la vita con un fendente alla gola.

A lockdown appena iniziato, a Beinasco, un ex vigile urbano di 65 anni ammazzata con un revolver la moglie Bruna e il figlio Simone, lei 60 anni, lui 29 anni. L’ultimo colpo è per sé stesso.

Nella notte del 5 luglio 2020, a Torino, una donna 33enne uccide la madre di 60 anni, Luana, con tre coltelli diversi. Poi si getta dal balcone di casa.

A Carmagnola, il 17 luglio, un pensionato di 68 anni centra con un colpo di pistola la moglie Eufrosina, un anno meno di lui. Fugge, si rifugia in un’altra casa, si siede sul divano e si spara.

Il 31 luglio, a Vinovo, a perdere la vita è una donna di 44 anni, Emanuela: l’ex convivente, un metronotte disoccupato di 48 anni, la fulmina con la pistola d’ordinanza e si suicida.

A Rivara, il 21 settembre, un padre di 47 anni uccide il figlio undicenne con una pistolettata al cuore e si spara alla tempia.

A Venaria, il 26 settembre, un uomo in sedia toglie la vita alla moglie da cui sta per separarsi, Maria di 41 anni, e la fa finita. Lo strumento è il medesimo: una pistola non autorizzata. Il 9 novembre, in un a villetta di Carignano, un operaio agricolo di 40 anni stermina la famiglia con una semiautomatica comprata pochi giorni prima e legalmente detenuta: spara alla moglie Barbara di 38 anni e ai due figli gemelli, Alessandro e Aurora di 2 anni, e si sucida, dopo aver soppresso anche il cane di casa.

MINIMI STORICI A MILANO

A Milano, città cui si guarda nel bene e nel male, in questo annus horribilis gli omicidi sono scesi ai minimi storici (questa almeno è l’impressione, avvalorata dalle statistiche tratte dalle cronache e incrociate coi dati Istat di tre decenni). Da inizio anno a metà novembre se ne contano “solo” 7 (e compresi quelli preterintenzionali).

Gli uomini rimasti a terra sono 4 (e di uno, straniero, carabinieri e procura non hanno reso noto nemmeno il nome), le donne 3. Carla, una pensionata di 90 anni, è stata uccisa in casa con colpi alla testa inferti con un barattolo di marmellata, dal ragazzo che lavorava nell’attività di famiglia, un bulgaro in precedenza affidato al figlio e alla nuora. Movente? Un piccolo prestito non concesso e furto di 150 euro e di alcuni monili.

Stefania è la donna costretta a prostituirsi, ammazzata dall’ultimo cliente, diventata ufficialmente vittima di omicidio 6 mesi dopo l’autopsia. Anche Manuela, transessuale di 48 anni e origini brasiliane, è stata massacrata da un compagno occasionale, a coltellate.

Pure in provincia e nel territorio dI Monza e Brianza il numero di omicidi datati 2020 è assai basso, da record assoluto: quelli finiti sui giornali sono 5 (2 vittime di genere maschile e 3 donne, una uccisa dalla figlia depressa, una dal convivente e una dal fidanzato).

Nel 1990, per dare una idea dell’andamento di questo tipo di reato nel corso di 31 anni, si contarono 49 omicidi in città e 67 in provincia (che allora comprendeva anche Lodi e dintorni), nel 2000 si scese rispettivamente a 20 e 25, nel 2010 il calo arrivò 18 nel capoluogo e 17 fuori. Undici delitti metropolitani e 16 in provincia nel 2017, 9 e 14 nel 2018 e 9 (in città) e 9 (tra la provincia di Milano e Monza e Brianza) nel 2019.

I DATI DI EURES

Anche i ricercatori dell’Eures mettono l’accento sull’aumento dei femicidi – suicidi, su scala nazionale raddppiati. Il numero di vittime complessive di genere femminile, confermano, è sceso. Ma il lockdown, giocoforza, ha cambiato dinamiche, contesti, moventi, differenze e composizione del “campione” preso in considerazione, i 91 casi contati da gennaio a fine ottobre 2020. “Il dato è in leggera flessione rispetto alle 99 vittime dello stesso periodo 2019. A diminuire significativamente sono soltanto le vittime femminili della criminalità comune (da 14 ad appena 3 nel periodo gennaio-ottobre 2020), mentre risulta sostanzialmente stabile il numero dei femminicidi (termine usato in alternativa a femicidi, ndr) familiari (da 85 a 81) e, all’interno di questi, il numero dei femminicidi di coppia (56 in entrambi i periodi), mentre aumentano le donne uccise nel contesto di vicinato (da 0 a 4)”.

Altra osservazione, sempre degli esperti di Eures: “Uno degli aspetti più interessanti riguarda la correlazione tra convivenza e rischio omicidiario.

Se infatti il femminicidio è un reato commesso nella maggior parte dei casi all’interno delle mura domestiche, e segnatamente all’interno della coppia, il lockdown ha fortemente modificato i profili di rischio del fenomeno, aumentando quello nei rapporti di convivenza e riducendolo negli altri casi: il rapporto di convivenza, già prevalente nel 2019 (presentandosi per il 57,6 per delle vittime), raggiunge il 67,5 per cento nei primi dieci mesi del 2020, attestandosi addirittura all’80,8 per cento nel trimestre del Dpcm Chiudi Italia (quando, tra marzo e giugno 2020, ben 21 delle 26 vittime di femminicidio in famiglia convivevano con il proprio assassino). In valori assoluti, nel confronto tra i primi dieci mesi del 2019 e il medesimo periodo del 2020, il numero dei femminicidi familiari con vittime conviventi sale da 49 a 54 (+10,2 per cento), mentre contestualmente scende da 36 a 26 quello delle vittime non conviventi (-27,8 per cento)”.

Capitolo moventi, da leggere con una osservazione di base.

Con numeri relativamente bassi – siamo sotto i 100, piaccia o meno – le oscillazioni percentuali vanno prese con cautela.

“Se la gelosia patologica e il possesso continuano a rappresentare anche nel 2020 il principale movente alla base dei femminicidi (con il 31,6 per cento dei casi), le prescrizioni imposte dal lockdown e la forte estensione dei tempi di convivenza – è la tesi dei ricercatori di Eures - spiegano il forte aumento dei femminicidi seguiti alla esasperazione delle condizioni di litigiosità/conflittualità domestica (27,8 per cento a fronte del 18,1 del 2019) così come quelli correlati ad una situazione di disagio della vittima (o dell’autore), passati di litigi e dissapori che, evidentemente, in una situazione di costretta e continuativa convivenza, hanno generato veri e propri corto circuiti, esasperando le microconflittualità quotidiane precedentemente rese più gestibili dalle minori occasioni di contatto. Aumentano anche le donne uccise per l’incapacità dell’autore (generalmente il coniuge) di prendersi cura della malattia (fisica o psicologica) della vittima (dal 10,8 al 20,3 per cento del totale) o dell’autore (dal 16,9 al 17,7 per cento): il disagio complessivamente inteso, in assenza di un adeguato supporto socio-sanitario, arriva a spiegare nell’anno del lockdown oltre un terzo dei femminicidi censiti. Marginale appare invece il movente economico, passato dal 4,8 al 2,5 per cento”.

(lorenza pleuteri)

Non sapeva dei processi, scarcerato e sentenze annullate

Non c’è la “prova certa” che sapesse che erano in corso due processi conclusi con altrettante condanne a suo carico, per tentata rapina e resistenza.

Per questo, anche sulla base di una sentenza della Cassazione le cui motivazioni sono state depositate il 17 agosto, i due verdetti sono stati annullati dalla Corte d’Appello di Milano e lui è stato scarcerato. Protagonista della vicenda un uomo di 48 anni, recluso nel carcere di San Vittore e affetto, in base a una perizia, da una malattia psichiatrica. “Senza la sospensione delle sentenze – spiega l’avvocato dell’uomo, Antonella Calcaterra - non avrebbe potuto essere curato in una residenza sanitaria, come accadrà ora, perché l’esecuzione della pena definitiva avrebbe prevalso sulla sua cura”.

Perché i processi sono da rifare daccapo

Nel provvedimento letto dall’AGI con cui è stata accolta l’istanza dell’avvocato, i giudici fanno riferimento alla recente Cassazione nella quale viene spiegato che non basta l’elezione di domicilio presso un difensore d’ufficio per dimostrare che la persona sia a conoscenza di essere sottoposta a un procedimento penale.

Ci vuole di più: “il giudice deve verificare che vi sia un’effettiva instaurazione di un rapporto professionale tra il legale e l’indagato, tale da far ritenere con certezza che quest’ultimo abbia conoscenza del procedimento o vi si sia sottratto volontariamente”.

E, scrivono i giudici della Corte d’Appello, “dalla lettura della documentazione riversata nel dossier processuale si evince che le notifiche relative ai due procedimenti sono state sempre effettuate nel domicilio eletto presso il difensore d’ufficio, senza che sia stata raggiunta la prova certa che l’atto sia giunto a conoscenza del destinatario, peraltro affetto da malattia psichiatrica che verosimilmente ha inciso sulla capacità di cognizione e comprensione”.

La conseguenza è che viene ordinata “l’immediata scarcerazione” e la sospensione dell’esecuzione delle due sentenze col rinvio degli atti ai giudici di primo grado davanti ai quali dovranno essere ricelebrati i processi.

“L’ignobile assenza in aula di uno dei suoi avvocati”

L’uomo aveva da scontare un cumulo di 4 anni di reclusione, frutto di due condanne pronunciate dal tribunale di Milano il 13 marzo 2018 e il 2 ottobre 2019. Per quanto riguarda il primo procedimento, dagli atti emerge che parte delle responsabilità vanno attribuite all’allora avvocato d’ufficio che non ha mai partecipato alle udienze tanto che il giudice, dando conto della sua “continua e ingiustificata assenza”, l’ha definita “una cosa veramente ignobile”.

Anche dell secondo giudizio non ha saputo nulla anche per un errore di notifica: “inspiegabilmente” l’avviso di chiusura delle indagini e il decreto di citazione a giudizio vengono mandati a un difensore d’ufficio che non era quello nominato in un primo momento.

“Percorso costellato da violazioni di diritti”

Pure in questo caso, come nel primo, “la non conoscenza incolpevole ha determinato il venir meno della possibilità di impugnare la sentenza e la conseguente definitività”. “Sentenze – ha scritto Calcaterra nel ricorso poi accolto – che sono la conclusione di un percorso giudiziario costellato da violazioni di diritti (prima tra tutti quello di difesa) e che rischiano di vanificare la cura di una persona che necessita anzitutto di essere presa in carico per la gestione di quelle problematiche psichiatriche che hanno dato causa ai fatti illeciti”. (manuela d’alessandro)

“Salvatore era troppo debole. Ecco com’è morto”

“Salvatore era troppo debole. Non è riuscito a resistere alle botte. Forse ha preso qualcosa. Solo Dio lo sa”. Due detenuti raccontano le ultime ore di vita di Salvatore “Sasà” Cuono Piscitelli, il quarantenne fragile morto ad Ascoli Piceno dopo le rivolte che a marzo hanno devastato decine di carceri.

E’ la loro verità, affidata a due lettere, in attesa che qualcuno li convochi (le due procure competenti o l’avvocata della nipote di Sasà) e vada a cercare riscontri oggettivi o smentite. L’uomo era rinchiuso nella casa di reclusione di Modena, messa a ferro e fuoco, saccheggiata, devastata. Con altri 40 carcerati è stato caricato su un autobus diretto nella città marchigiana. Qualche ora dopo è morto. Anche per lui – come per gli altri 12 deceduti – le autorità carcerarie parlano di overdose di metadone e psicofarmaci. Ma le accuse dei due compagni di galera e di viaggio ora rilanciano pesanti interrogativi. E’ vero o no che tutti i reclusi dell’istituto modenese sono stati sottoposti a visita medica prima di essere trasferiti in altri penitenziari? Dal carcere e da Roma dicono di sì. Dal fronte dei detenuti arriva invece un no. Per i familiari di Sasà il dubbio è atroce: una diagnosi tempestiva e la somministrazione di un farmaco salvavita avrebbero evitato che lui morisse? E gli altri?

A Modena, l’8 marzo, il carcere viene espugnato da decine di detenuti. La situazione è faticosamente riportata sotto controllo. Sono ore ad altissima tensione, seguite da fasi concitate. “A me dispiace molto per quello che è successo – dice la lettera del primo recluso, da depurare da errori di grammatica e ortografia – . Io non centravo niente. Ho avuto paura…. Ci hanno messo in una saletta dove non c’erano le telecamere. Amatavano la gente con botte, manganelli, calci e pugni… A me e a una altra persona ci hanno spogliati del tutto. Ci hanno colpito alle costole”. Una controparte dell’istituto semidistrutto –continua – “quando ci siamo consegnati, ha dato la sua parola. Ha detto che non picchiava nessuno. Poi non l’ha mantenuta”. I pestaggi – sempre stando al detenuto, terrorizzato dalla paura di subire ritorsioni, sostiene – sarebbero cominciati dentro e continuati durante il viaggio verso Ascoli Piceno e una volta giunti a destinazione. Sasà – scrive ancora il testimone – “era troppo debole, forse ha preso qualcosa”. E’ stato “trascinato” fino a una cella e “buttato dentro come un sacco di patate”. L’infermiere di turno “non ti lasciava parlare con nessuno”. E “anche qua – prosegue – veniva la squadra. Comi aprivi la bocca per chiedere qualcosa, prendevi delle botte. Venivano a picchiare con il passamontagna, per non farsi riconoscere”. Continua a leggere →

Tre motivi per cui il Tribunale del Riesame non serve più

Nel lontano 12 agosto del 1982, vigente ancora il vecchio codice di procedura penale, venne approvata una legge importante per ovviare alle molte carcerazioni preventive che in quegli anni emergenziali venivano disposte sia dai pm che dai Giudici istruttori, perché ai tempi era una facoltà (e talvolta persino un obbligo) di entrambi.

La legge n. 532 istituì quindi un apposito organo speciale del Tribunale composto da tre magistrati diversi da quello che aveva disposto la carcerazione preventiva, appositamente deputati al controllo dell’arresto di un imputato in corso di indagini e non ancora dichiarato colpevole da nessuna sentenza di merito.

In ragione del preciso obiettivo per il quale era stato istituito, detto organo venne chiamato Tribunale della libertà, anche se sin dall’origine la sua competenza era stata estesa anche ai provvedimenti di sequestro di cose, e non solo a quelli relativi alla libertà personale.

Con la successiva introduzione del nuovo codice di rito del 1989, l’istituto venne mantenuto anche se, con il tempo, all’originaria denominazione di Tribunale della libertà si preferì attribuirgli quella più neutra di Tribunale del riesame, anche sulla scorta del testo della norma di cui all’art. 309 Cpp che parla appunto di “riesame delle ordinanze che dispongono una misura coercitiva”.

Ma quello che ha profondamente modificato nel corso degli anni il significato originario di quell’importante riforma non è certo stato il cambio del nome, bensì l’evoluzione, che a mio parere sarebbe più corretto definire involuzione, che detto istituto ha subito, a causa di una prassi giurisprudenziale che, sempre a mio parere, ha non di poco stravolto quei principi cui si era ispirato il legislatore del 1982.

Tanto che, parlo per esperienza personale (ma credo di interpretare quella più corrente tra i miei colleghi penalisti), ormai si preferisce evitare il ricorso a detto istituto per evitare che la futura posizione processuale del proprio assistito subisca effetti pregiudizievoli.

Elenco le tre ragioni principali che hanno condotto me (ed altri) a una siffatta conclusione, e che sono il risultato di una ormai inamovibile prassi sedimentatasi nel corso degli anni, forse anche al fine di disincentivare un ricorso pretestuoso a detto rimedio che, prevedendo termini di scadenza molto brevi, nonché una competenza territoriale estesa all’intero distretto di Corte di Appello (si pensi che il TDR di Milano ha competenza su Como, Monza e Varese), avrebbe potuto “intasare” il lavoro dei magistrati appositamente preposti.

La prima “innovazione” giurisprudenziale, prontamente avallata dalla Suprema Corte di Cassazione, è stata quella dell’invenzione del cosiddetto “giudicato cautelare”, un singolare principio in materia di privazione “cautelare” della libertà, e che dovrebbe essere, per definizione, soggetta a diuturna rivalutazione fino a sentenza definitiva, che fa si che in caso di rigetto dell’originaria domanda di riesame, il detenuto debba rimanere in carcere fino al termine massimo di durata della misura, salvo che non emergano “fatti nuovi”.

Fatti nuovi che ben difficilmente dall’interno di una cella il detenuto è posto nelle condizioni di reperire, o che ancora più spesso non sono reperibili neppure volendo e potendo, perché, in caso tanto per dire di contestazione sulla qualificazione giuridica e non sul fatto, non ci possono essere “fatti nuovi” se non il futuro esito del processo.

E’ evidente che di fronte a quel rischio, molto “concreto” vista la tendenza alquanto restrittiva dell’odierno Tribunale del riesame, che, non lo si dimentichi, è spesso “investito” da Ordinanze corpose e complesse, per completare le quali un GIP magari ha impiegato dei mesi, sia preferibile evitare il passaggio da quelle “forche caudine”, affidandocisi al tentativo di lentamente convincere il proprio giudice preliminare di un successivo affievolimento della misura originariamente disposta.

E quindi si rinuncia a quel previsto immediato controllo da parte di tre giudici “terzi” sull’arresto preventivo disposto da un GIP in assenza di contraddittorio e sulla sola base della richiesta del PM.

La seconda, e non meno rilevante interpretazione giurisprudenziale, è stata quella di far sempre premettere alle motivazioni di rigetto un’accurata disamina degli indizi a carico del reo fino a redigere una vera e propria sentenza di condanna anticipata, anche quando oggetto di devoluzione (che in materia di impugnazioni dovrebbe costituire un principio cardine del nostro rito) era esclusivamente la sussistenza o meno delle esigenze cautelari che giustificavano l’arresto provvisorio di un gravemente indiziato di reato, e non già la congruità provvisoria del quadro indiziario.

E questo, persino in quei casi in cui ad essere devoluta è solo l’intervenuta attenuazione di quelle esigenze al fine di una sostituzione della misura in atti in altra meno gravosa e pure prevista dall’Ordinamento, perché, tanto per fare un esempio, nel frattempo è intervenuto l’interrogatorio di garanzia avanti al GIP in cui l’indagato ha risposto.

Anche qui è evidente che di fronte al rischio concreto di vedersi costruire una sentenza anticipata di condanna, che magari “raddrizza” alcune lacune dell’iniziale provvedimento del GIP, e così inevitabilmente pregiudicare il futuro processo di merito, un legale preferisca nuovamente evitare detto passaggio.

Non si dimentichi che le ordinanze del TDR vengono acquisite al fascicolo del dibattimento prima che inizi la verifica orale delle prove raccolte dal PM, con tanti saluti al giudice di merito “vergine”, che si voleva preservare con la riforma del 1988.

Infine, neppure la tempistica più rapida del TDR può venire ormai incontro alla legittima esigenza del detenuto provvisorio di ottenere un’urgente valutazione del proprio stato coercitivo, perché da qualche anno viene ritenuto rispettato il termine di decisione con il solo deposito del dispositivo, a nulla rilevando i tempi occorrenti per il successivo deposito della motivazione del diniego.

Accade così che il detenuto apprenda che per il TDR è necessario che continui ad attendere il proprio processo in carcere senza conoscerne le ragioni, e che il suo legale non possa chiedere, nei tempi originariamente previsti dalla legge, il controllo di legittimità della Cassazione su quel diniego, Cassazione che, a sua volta, impiega come minimo qualche mese prima di fissare il ricorso, da quando il fascicolo perviene a Roma.

La conclusione finale è che oggi come oggi l’istituto del Tribunale del riesame ha perduto gran parte delle prerogative per il quale era stato istituito quasi quarant’anni fa, anche se l’emergenza di allora non pare molto mutata, visti i numeri sempre molto alti nel nostro Paese di carcerazioni preventive.

Quello che suona un po’ paradossale è che ai tempi non vi era neppure un ufficio apposito con magistrati incaricati solo di detta funzione, ma si ricorreva alla rotazione di quelli dislocati presso le varie sezioni penali del Tribunale che avevano il mese di turno.

Oggi, che anche per venire incontro al sempre più crescente ricorso alla custodia cautelare è stato tutto meglio organizzato, con magistrati di ruolo, uffici, aula speciale, cancelleria ecc, a quello che era stato il glorioso Tribunale della libertà, non ci si va più, o… quasi.

avv. Davide Steccanella

giustiziami

Cronache e non solo dal Tribunale di Milano