La strada che gli studenti hanno voluto per l’operaio deportato

Si chiamava Francesco, Francesco Gervasoni. Aveva 40 anni, compiuti in settembre, una moglie e due figli. La mattina del 23 novembre 1944 diede un bacio a Maria e salutò Bruno e Germano , il piccolo di 4 anni e il maggiore, 11 anni. Fu l’ultima vota che la moglie e i bambini lo videro.

Era uscito presto per andare a lavorare alla Pirelli, alla Bicocca, dove si prevedeva di aderire ad un’ora di sciopero generale. Non torno più. I fascisti e una squadraccia delle Ss arrestarono i 183 operai dello stabilimento, compresi quelli non coinvolti nell’agitazione. “Maria, me porten via”, deve essere stato il suo primo pensiero. Per qualche giorno i lavoratori restarono rinchiusi a San Vittore e poi furono caricati a forza – tutti, tranne i 27 scartati per l’intercessione del padrone o per via dell’età – su un vecchio treno merci piombato in partenza dallo Scalo Farini, destinazione Germania e l’inferno. Alla stazione di Vignate, il paese del resto della famiglia, Francesco riuscì a lanciare un biglietto dal convoglio in transito, il 28 novembre. Qualcuno lo raccolse e lo fece avere alla moglie. “Cara Maria, vai in ditta a ritirare i soldi e il pacco e la borsa del pane… Io parto per il mio destino. Baci e te e ai bambini”. Il destino del padre di famiglia e di 26 dei compagni della Bicocca era l’internamento nel campo di lavoro di Kahla, in quella che diventò la Ddr, cunicoli di una ex miniera dove si costruivano pezzi di aerei da combattimento, i Messerschmitt 262, l’orgoglio del Terzo Reich.

A Maria arrivò, dopo, un lettera spedita dal carcere di piazza Filangieri prima della partenza. Una seconda lettera, l’ultima, venne recapitata quando Francesco era già morto da settimane, ucciso il 20 febbraio 1945 dalla fatica, dal freddo, dalla fame, dalla tubercolosi, dal dolore. Dalla disumanità. “Deperimento generale”, scrissero sul certificato di decesso. I turni nei tunnel duravano dodici ore filate, la sveglia veniva data alle quattro. L’unico pasto della giornata erano i mestoli di brodaglia e pane fatto con poca farina di segale e segatura di pioppo, con un po’ di burro e dello zucchero o bucce di patate e rape, quando andava bene. Per i malati portati in infermeria le razioni di dimezzavano. Mancavano letti e coperte, vestiti, scarpe, stufe, medicine, sapone per lavarsi. Le punizioni corporali fiaccavano chi resisteva o reagiva. Non ce la fecero in nove, della Pirelli. Prima dell’arrivo dei liberatori, i fucilieri del sedicesimo Battaglione del Belgio, le fosse comuni scavate in un bosco furono riempite con i corpi consunti di 441 dei 991 schiavi di Hitler provenienti dall’Italia e con i cadaveri dei compagni originari di altre nazioni. Germano e Bruno finirono in collegio, a centinaia di chilometri da casa e dalla mamma, costretta a separarsi da loro perché da sola non sarebbe riuscita a crescerli. La vedova venne assunta allo stabilmente della Bicocca, al posto del marito, classificato come un politischer vorbeugungshäftling, le dissero, un deportato politico, marchiato con un triangolo rosso. Colpevole di niente, come milioni di vittime. Francesco Gervasoni non era un capopopolo, non era un sovversivo, non era un partigiano né un soldato. Milanese, nativo di Settala, pensava solo alla famiglia e al lavoro. Aveva partecipato agli scioperi antinazisti e antifascisti del ‘43 del ’44. Nulla di più. Per lungo tempo gli operai della Pirelli cancellati dal mondo – Mario Ampusi, Romeo Astesani, Silvio Bernardelli, Angelo Colombo, Domenico Dossi, Alfredo Guazzoni, Carlo Inzoli e Giuseppe Merlini, oltre a lui – sono rimasti “invisibili”. Kahla non stava nell’elenco ufficiale dei campi di concentramento. Non aveva camere a gas né forni crematori. Cadde nell’oblio.

Pinuccia Curti, la moglie di Bruno, anni dopo in un vecchio solaio ha trovato una busta , con dentro il biglietto gettato dal treno e le due lettere del suocero. Un pezzo alla volta ha cominciato a cucire insieme brandelli di memoria, informazioni, la poca documentazione reperibile. Ha portato a Kahla il resto della famiglia, crollato il Muro di Berlino, e ci è tornata appena ha potuto. Ha scritto alla Pirelli, ai referenti delle istituzioni e alle autorità, coinvolgendo manager e diplomatici. E’ andata nelle scuole di Vignate, per raccontare ai ragazzi del loro compaesano e di altri deportati. Ha trovato scampati e parenti e congiunti di vittime, attraverso la trasmissione ‘Chi l’ha visto’, con un appello che a lei, timida e ritrosa, è costato molto. Grazie ad internet e ai social i contatti si sono moltiplicati, la rete di relazioni si è allargata, le ricerche hanno avuto un impulso. Persone di luoghi diversi avevano combattuto per cercare di sapere come erano morti i loro cari, i sopravvissuti si sono raccontati. Testimonianze, ricordi, sangue versato, lacrime e dolore si sono tramutati in pagine di libri e tesi di laurea, in uno spettacolo teatrale di enorme impatto emotivo andato in scena a Milano, viaggi periodici a Kahla, croci e tombe su cui pregare , la targa commemorativa fatta apporre dalla Pirelli nell’ex campo di lavoro. Bruno e Germano non ci sono più. Ci sono i figli, i nipoti. E c’è altro.

Sabato 23 novembre 2019 Francesco Gervasoni diventerà memoria collettiva e condivisa. Pubblica. L’amministrazione comunale vignatese, su richiesta degli studenti delle medie e del professor Giorgio Gorla, anche lui volato via prima di raggiungere l’obbiettivo, alle 11 intitolerà una strada all’operaio deportato, una scelta forte e in controtendenza, in questi tempi di odio, rimozione, revisionismo, rigurgiti di fascismo. “E’ un atto di giustizia – si commuove la nuora, Pinuccia Curti - ed è un modo per ridare dignità a Francesco e, con lui, a tutti gli operai deportati”. (Lorenza Pleuteri)

Scalfarotto come Hitler, youtuber a processo

Ivan Scalfarotto come Adolf Hitler per le sue politiche a tutela dei diritti civili. C’è anche questo nell’abisso della rete, nel canale Mary Tube “consacrato a Maria Regina della Pace e Madre della Verità per l’evangelizzazione attraverso il mezzo video”. Chi ha postato quel video, Ivan R., 44 anni, sarà processato dal Tribunale di Parma il prossimo 28 novembre per diffamazione aggravata, su denuncia del parlamentare del Pd, assistito dall’avvocato Davide Steccanella. Nel filmato pubblicato l’8 luglio 2015, si vede la foto di Scalfarotto, seguita nel fotogramma successivo da quella del dittatore e poi dalla frase: “La storia tende a ripetersi. Il male assume nuove forme per imporre la dittatura di una ideologia. Le ideologie vanno sempre imposte fin dalla più tenere età”. Nella querela, il politico definisce il video, intitolato ‘Stop ideologia gender, colonizzazione ideologica’, “una gravissima offesa a dir poco infamante a fronte di una pubblica comparazione con colui che è considerato probabilmente il più feroce dittatore della storia umana e per di più con quell’odioso insistente richiamo alla tutela infranta dei bambini”. Sottolinea, inoltre, anche il suo impegno per i diritti civili “in ragione del quale ho dovuto subire in questi anni numerosi attacchi alla mia persona”. Il filmato e mostra “anche immagini di bambine e bambini durante la tristemente nota ‘Hitler jugend’”. (manuela d’alessandro)

Un anno ai domiciliari per errore di carabinieri, giudici e avvocato

Per un errore dei carabinieri, di un magistrato e anche del suo primo avvocato, Donato C., 43 anni, ha trascorso un anno agli arresti domiciliari quando avrebbe dovuto essere libero, come stabilito da un giudice. Addirittura è stato processato per evasione dai domiciliari che non avrebbe dovuto scontare, finendo assolto con sentenza del 6 novembre scorso.

La sua storia, comprese le ammissioni dello sbaglio da parte dei protagonisti, è contenuta in una serie di atti processuali. Il 13 luglio 2017, il Tribunale di Milano dispone per Donato C., che si trovava a San Vittore dopo essere stato condannato a un anno e tre mesi per favoreggiamento di un latitante, l’immediata scarcerazione’ e la remissione in libertà “considerato che, nonostante i precedenti penali, non aveva mai subito carcerazioni e che, pertanto, si ritiene che la presente vicenda processuale possa sortire adeguato effetto deterrente e non si renda necessaria l’applicazione di ulteriori misure cautelari”. La sua condanna avrebbe quindi potuto e dovuto scontarla con le misure alternative, come l’affidamento in prova.

Quella sera stessa, si presenta alla stazione dei carabinieri di Rozzano esibendo il provvedimento firmato dal giudice. Il militare di servizio nella caserma, è scritto in una nota in cui il Comandante della stazione ammette lo sbaglio, “nell’erroneo convincimento che si trattasse della sostituzione della custodia cautelare con la misura meno afflittiva dei domiciliari redasse il verbale di sottoposizione che certifica che, da quel momento, il Comando ha assunto l’onere dei controlli sulla persona sottoposta a misura restrittiva”. L’errore viene ‘raddoppiato‘, sempre lo stesso giorno, quando il suo legale presenta al Tribunale un’istanza per autorizzare il suo assistito ad allontanarsi da casa per qualche ora al giorno per la spesa, le cure mediche e altre necessità quotidiane. E viene ‘triplicato‘ quando pochi giorni dopo, il 31 luglio, un giudice della sezione feriale del Tribunale non si rende conto che Donato C. dovrebbe essere libero e lo autorizza ad allontanarsi dalla propria abitazione dalle 10 alle 12 e dalle 16 alle 18. “Il fatto che questa vicenda kafkiana si sia protratta per un anno – si legge ancora nella nota del Comandante dei Carabinieri di Rozzano – è anche (o soprattutto) dovuto alla circostanza che il 31 luglio 2017 fu inviato il provvedimento col quale Donato C. venne autorizzato ad allontanarsi dalla propria abitazione”. La svolta arriva quando l’uomo, stanco di ripetere che un giudice lo aveva messo in libertà, si rivolge all’avvocato Debora Piazza la quale, incredula, attesta che effettivamente Donato C. è vittima di un grave errore giudiziario. Il 19 luglio 2018, Piazza manda una ‘diffida’ ai carabinieri di Rozzano nella quale sottolinea che il suo assistito è sottoposto a “un inspiegabile e del tutto ingiustificato provvedimento” e “ha scontato un anno di arresto domiciliari in modo del tutto illegittimo”. Il giorno dopo, arriva la revoca dei domiciliari.

L’esito grottesco di questa sequela di errori arriva quando Donato C. viene processato, su richiesta della Procura, per evasione perché si è allontanato “senza autorizzazione” dalla sua abitazione violando – si legge nel capo d’imputazione – “l’ordinanza che ha disposto i domiciliari”. Accusa da cui è stato assolto il 6 novembre scorso ‘perché il fatto non sussiste’. Ora, tramite il suo legale, chiederà un lauto risarcimento per ingiusta detenzione. “E’ una vicenda che lascia basiti – commenta l’avvocato Piazza – e certifica la lontananza dei principi contenuti nei manuali del diritto dalla realtà”. (manuela d’alessandro)

La rivolta dei direttori contro le possibili carceri comandate dalla polizia

E’ in atto, anche se per ora sottotraccia, la rivolta dei direttori delle carceri italiane contro la possibile riforma che gli toglierebbe molti poteri a vantaggio dei comandanti della polizia penitenziaria nell’amministrazione degli istituti di pena. Anche l’Unione delle Camere Penali e il portavoce del Garante dei detenuti si sono espressi contro la possibile approvazione definitiva, entro il 30 ottobre, di un decreto legislativo del governo in materia di revisione dei ruoli delle forze di polizia che potrebbe mutare in modo radicale i rapporti di potere all’interno delle carceri.

“Depotenziare il nostro ruolo – scrivono oltre cento dirigenti penitenziari in una missiva a Franco Basentini, capo del Dipartimento Amministrazione Penitenziaria – sottraendogli alcune prerogative fondamentali per governare con i necessari equilibrio e terzietà la difficile e complessa realtà penitenziaria significa creare una pericolosa alterazione degli equilibri gestionali, senza, di contro, lasciarne intravedere i vantaggi; significa minare la governabilità degli istituti, attesa la indefettibile funzione di coordinamento del Direttore rispetto alla coesistenze delle diverse istanze interne al ‘sistema’ carcere (trattamentali, amministrative, contabili) che devono necessariamente interagire con quelle di sicurezza e i cui operatori non possono, ovviamente, riferirsi al Comandante di Reparto quale loro vertice”. Inoltre, secondo i direttori si metteranno a rischio quei “principi di equità e umanità” affidati dal legislatore ai vertici degli istituti, sulla base anche di quanto sancito dalla Costituzione. “Spesso a guidare le carceri sono vicedirettori con una delega. Quello che potrebbe succedere – immagina Alessandra Naldi, ex garante dei detenuti del Comune di Milano – è che queste figure sarebbero subordinate ai comandanti della polizia giudiziaria”

Netta l’avversione espressa in una nota anche dall’Unione delle Camere Penali secondo la quale “affidare al Corpo di Polizia Penitenziaria il potere disciplinare, della valutazione dirigenziale, della partecipazione alle commissioni selettive del personale e ai consigli di disciplina significa far regredire il sistema penitenziario a un’idea del carcere esclusivamente punitiva, annullando la figura del Direttore che possa mediare tra le esigenze trattamentali e quelle si sicurezza”. “Preoccupazione” viene manifestata pure dal portavoce della Conferenza dei Garanti territoriali delle persone private della libertà, Stefano Anastasia, che sottolinea come ai direttori verrebbe anche tolta “la valutazione di ultima istanza nell’uso delle armi prevista dall’articolo 41 dell’ordinamento penitenziario”. “Dare più poteri ai comandanti delle forze di polizia – commenta Eugenio Losco della Camera Penale di Milano – significherebbe andare ancora di più nella direzione di una eccessiva severità delle carceri”. (manuela d’alessandro)

“Figli della catastrofi”, l’amicizia tra un ex Br e un bandito della Comasina

Due vite parallele che si incrociano fino a saldarsi in un’amicizia profonda in carcere e ora in un libro in uscita, ‘Figli delle catastrofi’, edito da ‘Le milieu’. Le firme sono quelle di due protagonisti della storia criminale italiana del secolo scorso che stanno scontando l’ergastolo: Giorgio Panizzari, uno dei 13 reclusi di cui le Brigate Rosse, a cui apparteneva, chiesero la liberazione in cambio del rilascio di Aldo Moro, e Tino Stefanini, ex componente della ‘banda Vallanzasca’, uno dei gruppi militari più feroci degli anni Settanta.

“Siamo in due piani diversi, ma ci aprono al mattino attorno alle 7 e la chiusura è alle 20, 30, così abbiamo modo di trascorrere il più tempo insieme, discorrendo a volte del nostro trascorso, leccandoci a vicenda delle ferite indelebili di quel gruppo di amici che non sono più con noi, raccontandoci a vicenda di quella malavita che è finita e noi, sopravvissuti in via d’estinzione! Magari davanti a un piatto di aglio, olio e peperoncino”.

Carcere di Bollate, autunno 2019, nella stessa sezione in cui è rinchiuso anche Renato Vallanzasca, il capo della banda che atterriva Milano. Questa scena intima e idilliaca arriva dopo duecento pagine gonfie di turbolenze e azione in quella breve ma intensa parte delle loro vite in libertà perché due terzi dell’esistenza l’hanno trascorsa in carcere. Il racconto è lucido, senza sconti, come quando Panizzari, oggi 70enne, ricorda l’amico Martino Zicchitella, “che non era un uomo da situazioni ordinarie”, morto nel corso del fallito attentato al questore anti – terrorismo Alfonso Noce. “Coloro che l’hanno conosciuto bene, sanno bene che Martino non avrebbe voluto una morte diversa e io – aggiunge con orgoglio – l’ho conosciuto bene!”.

Quando gli venne negato il permesso di recarsi a dare l’ultimo saluto all’amico Agrippino che stava morendo, Panizzari provò a chiedere la semilibertà al giudice che gli chiese: “Lei cosa pensa oggi dei familiari di quella vittima che tanti anni fa ha ucciso?”. Lui rispose che non aveva ucciso nessuno e che non gli sembrava serio chiedere scusa 40 anni dopo a chi aveva subito un lutto così straziante solo perché in quel momento chiedeva un beneficio penitenziario. Il giudice, contro il parere del procuratore generale, gli concesse la semilibertà.

La vita di Tino “è stata un cumulo di pene iniziato dal 1970, da una condanna ancora minorenne con un susseguirsi infinito di reati sempre più gravi. Una vita trascorsa da sparatorie, evasioni, violenza, arresti e i benefici previsti dalle leggi che mi lasciavano ogni tanto qualche spiraglio di libertà”. “Questo libro non inneggia a nulla”, scrive nella prefazione l’avvocato Davide Steccanella, difensore di Panizzari ed esperto di terrorismo, spiegando che il testo nasce dal “rispetto reciproco per le lotte portate avanti attraverso la rivolta contro la spersonalizzazione, contro un sistema repressivo, mai domi, sempre pronti ad urlare le loro ragioni”. Panizzari scrive di essere stato trasferito in poco più di un anno “17 volte quasi sempre nelle carceri e case penali più infami del Paese; mi furono negati i colloqui con la mia convivente, mi furono ostacolati – quando non resi impossibili – i colloqui con gli avvocati. Presentai decine di esposti…fui ignorato. Le lotte in carcere imperversavano. Molti studenti, compagni operai, erano entrati in carcere, si fraternizzava e si parlava. Si discuteva di tutto, specie con quelli di Lotta Continua”.

E’ questo il momento in cui cambia la sua vita: “Se volevano prendersi la mia vita intera condannandomi all’ergastolo, io avrei preso la loro. Stavano nascendo i Nuclei Armati Proletari”. C’è spazio anche per l’episodio del sequestro di un agente della polizia penitenziaria nel manicomio di Aversa “col direttore che ci propose che ci avrebbe fatto risultare un cancro e uscire per malattia” se avessimo consegnato l’ostaggio. Panizzari venne poi condannato a due anni e otto mesi con l’attenuante di avere agito per ‘motivi di valore morale e sociale’, cioè la volontà di denunciare le violenze nel manicomio . E per la storia della grazia ricevuta dall’allora Presidente della Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro, e poi revocata in seguito a un nuovo arresto per una rapina organizzata – questa la versione di Panizzari – per pagare le cure alla compagna malata. Amara la conclusione di Stefanini che spiega “gli enormi cambiamenti nel sottobosco della malavita” con la “nuova generazione diventa egoista, che pensa al proprio orticello fregandosene di tutto ciò che la circonda; nella maggior parte dei casi escono ‘pentiti’ o collaboratori di giustizia, approfittando degli sconti di pena. Ben pochi pensano alle famiglie o a mantenere in carcere i coimputati che non hanno fatto la spia”.

(manuela d’alessandro)

giustiziami